La Ciudad que me forjó.- PRÓLOGO : Hay recuerdos que no piden permiso. Simplemente regresan.

Cada ciudad deja una huella en quienes crecen dentro de ella. Algunas personas recuerdan monumentos. Otras recuerdan acontecimientos famosos o figuras célebres. Yo recuerdo sonidos. Recuerdo el lamento del silbato de las locomotoras que llegaban a la Estación Buenavista, resonando sobre Colonia Guerrero antes del amanecer. Recuerdo la melodía melancólica del organillero deslizándose por las calles, los pregones rítmicos de los vendedores anunciando sus productos y el aroma reconfortante de las tortillas recién hechas escapando de las cocinas del barrio. Recuerdo mi primer juguete, los murales que cubrían las paredes de mi escuela primaria, los exhibidores de terciopelo y las pequeñas cajas que construíamos en el taller de mi padre, y la silueta distante de la Torre Latinoamericana elevándose lentamente sobre el horizonte de la ciudad. Estos son los fragmentos con los que se construye la memoria. Cuando era niño, nunca imaginé que el barrio donde jugaba llegaría algún día a convertirse en tema de novelas, películas, documentales y estudios antropológicos. Para mí, Colonia Guerrero era simplemente mi hogar. Solo muchos años después comprendí que había crecido en uno de los barrios más vibrantes e históricamente significativos de la Ciudad de México, durante uno de los periodos más notables de la historia del país. Nací en una ciudad en plena transformación. Durante los años conocidos como el Milagro Mexicano, la Ciudad de México se expandió a un ritmo asombroso. Las carreteras modernas sustituyeron caminos tranquilos. Nuevas universidades, hospitales y desarrollos habitacionales aparecieron casi de la noche a la mañana. El acero y el concreto se alzaron hacia el cielo mientras los barrios antiguos luchaban por preservar sus tradiciones. La ciudad parecía reinventarse cada día. Sin embargo, mi infancia transcurría a otro ritmo. Detrás de las promesas del progreso, la vida en Colonia Guerrero seguía girando en torno a sus vecindades, mercados, talleres, pulquerías y vendedores ambulantes. Los niños jugábamos fútbol en las calles hasta el anochecer. Las familias se conocían por su nombre. Las radios derramaban música en los patios compartidos, y cada esquina tenía sus propios sonidos, aromas e historias. Sin darme cuenta, vivía entre dos mundos. Uno pertenecía al siglo XIX, donde los artesanos trabajaban con sus manos, los vecinos dependían unos de otros y las tradiciones moldeaban la vida cotidiana. El otro ya se estaba convirtiendo en la metrópoli moderna que conocemos hoy. En aquel entonces, solo veía mi pequeño mundo. Décadas después —como arquitecto, y ahora como un hombre mayor que mira hacia atrás— empecé a comprender lo que había presenciado. La ciudad que me rodeaba no solo estaba cambiando; estaba redefiniéndose. En muchos sentidos, yo también. Este libro no es una historia de la Ciudad de México. Los historiadores han escrito esa historia mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. Tampoco es simplemente el relato de mi infancia. Es la historia de cómo una ciudad moldea una vida, de cómo una familia transmite sus sueños de una generación a otra, y de cómo un niño común de Colonia Guerrero llegó a convertirse en un arquitecto que dedicó su carrera a ayudar a dar forma a la misma ciudad que primero lo había formado a él. La memoria es imperfecta. Algunas fechas se desvanecen y las conversaciones se vuelven borrosas con el tiempo. Pero ciertas imágenes permanecen sorprendentemente nítidas: el olor de la madera fresca en el taller de mi padre, la textura áspera de la piedra volcánica bajo mis dedos, la emoción de ver la Torre Latinoamericana elevarse piso por piso, y la silenciosa certeza —aún desconocida para mí entonces— de que esas experiencias me estaban preparando para una vida en la arquitectura. Esta es la ciudad tal como la recuerdo. Esta es la ciudad que me construyó.